別被假臨產(chǎn)嚇破了膽

admin

半個月前，我還是個凡事跟在老師屁股后頭的實習醫(yī)生，半個月后，我成為一名獨立值班的產(chǎn)科醫(yī)生，成為整個晚上產(chǎn)科急診、產(chǎn)科待產(chǎn)室、產(chǎn)房以及產(chǎn)前、產(chǎn)后病房的第一道門戶，角色轉(zhuǎn)變之快讓人猝不及防也容不得商量。

孩子能順利生下來的當然皆大歡喜，生不下來的那部分孕婦才是我們的工作重點。我們首先要判斷她的產(chǎn)程出了什么問題，為什么宮頸口擴張停滯了或者遲緩了？為什么胎頭下降放慢了或者阻滯了？為什么生得這么拖沓？問題出在哪里？

要是子宮沒力氣（宮縮乏力），我們可以人工破水，羊水流出后一部分孕婦的宮縮自然就起來了，或者直接給催產(chǎn)素加強宮縮的強度和頻率，換言說就是讓她們肚子疼得更劇烈，并且讓陣痛來得更加頻繁。

碰上孕婦沒力氣的我們除了在她們耳旁大聲吶喊鼓勵加油，就是讓她們大嚼巧克力快速攝取能量。有的孕婦生得一副不省人事的樣子，我們就學老師們的樣子拍她們的嘴巴子，讓她們振作、振作再振作，現(xiàn)在可不是歇著的時候，等孩子生出來讓你睡個夠。

產(chǎn)道不夠?qū)挸ǖ奈覀兙妥鰝?cè)切，幫孩子快點生出來，千萬不能把祖國的花朵憋壞了。再不行的我們還有產(chǎn)鉗和吸引器，十八般武藝都用了還不行的話，我們還有最后一招就是剖宮產(chǎn)。

總之，要讓大小兩條生命都平安，要讓孩子好好哭，要讓家長好好笑，我們就平安了。我們能做的就是充分調(diào)動全身上下每一個細胞，打起十二萬分精神，保持十二萬分警惕，并且傾注全部的身心包括愛心、真心和細心，當然還有自尊心和虛榮心，干不好活的話會被領導臭罵，被同事恥笑，這也是我認真工作的主要動力之一。

回想那些初出茅廬的日子，真替自己和經(jīng)治過的每一個大肚婆后怕，只是當時也沒有別的選擇，大家都是這樣的過來的，甚至連擔心害怕的工夫都沒有，往烈火中一扔，沒本事或者運氣不佳就燒死了，活著的就繼續(xù)干，最后百煉成鋼。

第一天一個人獨立值產(chǎn)科的夜班，我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地上崗了。協(xié)和有一套系統(tǒng)保證病人的醫(yī)療安全，一線搞不定的時候，我們上頭還有二線、三線和四線。但是，他們的呼機我們小的是不敢隨意呼叫的。

原因之一是他們很忙，他們不是在產(chǎn)房里接生，就是在手術臺上做剖宮產(chǎn)，或者做宮外孕、卵巢囊腫蒂扭轉(zhuǎn)等最常見的婦科急診手術，給不全流產(chǎn)的病人刮宮，或者，給當天白天做了大手術現(xiàn)在血壓下降心率增快的病人全面查找病因，或者，隨時準備搶救腫瘤病房癌癥終末期的病人。

原因之二是如果大事小情都呼叫人家，會被嚴重小看。協(xié)和的傳統(tǒng)是只要下級醫(yī)生發(fā)出求助信號，就說明目前有他力不能及的醫(yī)療事件，上級醫(yī)生一定要回應，而且，一旦回應了，責任立馬轉(zhuǎn)嫁給上級醫(yī)生扛著。要是被呼叫后不回應，屬于失職，責任更大。只要撥通那個院內(nèi)呼叫的總機號碼，報出呼叫號碼，就一定會有上級大夫趕來幫你處理你自認為處理不了的事情，幫你做你自認為做不了的決定。但是時間長了，你自己就學不會任何擔當，技術上不進步不說，還會給上級大夫留下一個很差的印象?？粗蛋啾淼臅r候，人家眉頭扭成一朵大雛菊，嘴巴一撇，在心里嘟囔，怎么今天急診的一線又是這個爛泥！要是時間長了，所有上級大夫都覺得你是爛泥，就會打破這種只在心里說話的界限，交班的時候，如果你不在場，上級大夫甚至會公開議論，哎，今天的急診又是那個誰誰誰，算是甭想消停了，我都想親自替他守著那攤子事兒了，免得一趟一趟地往樓下跑。得，還什么一世英名，算是全毀了，只能一輩子當咸魚，這身斷是翻不過來了。

協(xié)和所處地段寸土寸金，產(chǎn)科床位極其有限，每天晚上值班醫(yī)生的一個重要任務就是區(qū)分真假臨產(chǎn)。需要把真臨產(chǎn)的孕婦留下，收到病房的待產(chǎn)室等待分娩，把假臨產(chǎn)的、產(chǎn)前檢查一切正常的孕婦勸回家去，讓她們摒除一切私心雜念，回家閉眼睛好好睡覺，什么時候肚子真疼起來再來醫(yī)院不晚。

這種說服在最開始的時候，尤其是從一個小大夫的嘴里說出來，還能得到順應和認同是非常不容易的。1997年時的我又瘦又小，身高不到160厘米，體重不到100斤，醫(yī)院里最小號碼的白大褂穿在身上還像套了個水桶。近看是一個毫無曲線和腰身的稚嫩天使，遠看就像一根頂著白色罩衣漂泊搖擺的竹竿，再加上我梳著接近板寸的短頭發(fā)，走路又輕又快，說話又脆又亮，活脫脫一個高中逃學出來坐在急診室裝模作樣的淘氣大女孩。

那些馬上要為人母的成熟女性摸著小山一樣的大肚子，拿懷疑的目光反復掃描和評估我的斤兩，繼而說出她們最常有的擔憂：“大夫，您就收我們住院吧，我怕真疼起來就來不及了，我家離得遠?！蔽矣脧凝埜缒抢飳W來的套話一一對答，開始還磕磕巴巴，漸漸就對答如流了。開始一說話臉就紅，漸漸地，只要沒人扇我大嘴巴子，我的臉絕對不紅。在和三教九流的陌生人日復一日地過招后，在受過領導無數(shù)次聲色俱厲的訓斥后，我終于失去了“一說話就臉紅”的美好品質(zhì)，這比失去處女膜的完整還讓人懊惱，因為后者還能無數(shù)次地修補，只要不怕花錢不怕折騰自己身體就行。而前者，確實是一去不復返了。

“沒事兒的，不要擔心，您這是第一胎，初產(chǎn)婦從真正的肚子疼到開始使勁兒往下生，平均時間是11～12個小時，經(jīng)產(chǎn)婦也需要6～8小時，您從北京任何一個郊區(qū)趕過來都來得及?！?/strong>

“大夫，您還是讓我住院吧，在醫(yī)院里我就放心了?！?/strong>

“不行，醫(yī)院里的床位有限，您這是假臨產(chǎn)，待產(chǎn)室要留給真正要生的孕婦。而且晚上總有生孩子的，大呼小叫的會影響您休息，您要是休息不好就會影響產(chǎn)力，等真正要生的時候就沒勁兒了。我剛才已經(jīng)給您做了胎心監(jiān)護，孩子在肚子里好好的，放心回家吧?！苯?jīng)過這些解釋，即使不心甘情愿，大多數(shù)孕婦還是會在家人陪同下，乖乖回家。

這點問題，要是在別的醫(yī)院，根本就不是問題。好多醫(yī)院根本不缺床位，缺的是病人。很多醫(yī)院，大肚子一切正常，離預產(chǎn)期還一個禮拜呢，大夫就給開了住院條，說住院吧，住院保險，有什么事的話大夫和護士看著呢。

有錢人還能通過內(nèi)部關系包一個屋子，病房變成了賓館的標準間。孕婦沒什么事，整天挺著大肚子在病房里遛彎，中午、晚上，連假都不請，就跑出去吃飯，要是讓個車碰了刮了的，醫(yī)院早晚有一天吃不了兜著走。家屬，或者是個老太太，或者是個老爺們兒，也跟著在病房里吃喝拉撒的。早晨大夫查房，推開門，一股子被窩味兒直沖面門而來。大肚子勉強從床上坐起來，打著哈欠、揉著惺忪的睡眼說，大夫早啊，我還沒動靜，挺好的。再一看旁邊床上的大老爺們兒，正四仰八叉地打著幸福的呼嚕沉于夢想，倒是讓大夫們感覺自己像闖入別人幸福家庭的莽漢。

既然早早住院了，也不能閑著，得有檢查和治療啊。大肚子多是年輕人群，一般沒什么大毛病。血壓、胎動都正常，那就天天做胎心監(jiān)護，更有甚者一天做兩回監(jiān)護，早起和睡前各一次。

胎心監(jiān)護就是把電子探頭綁在孕婦肚皮上，通過監(jiān)測儀把胎心的跳動描錄成一條連續(xù)的動態(tài)曲線，同時記錄胎動。要是臨產(chǎn)后肚子疼了，還能描記宮縮的壓力變化曲線。

給沒臨產(chǎn)的孕婦天天做胎心監(jiān)護純屬過度檢查。一次監(jiān)護的結(jié)果正常，產(chǎn)科術語叫“有反應型”，對于胎動正常、沒有內(nèi)外科合并癥的孕婦來說，基本可以保證寶寶在一個禮拜之內(nèi)沒有宮內(nèi)窘迫之嫌，沒有胎死宮內(nèi)之虞。這不是我說的，這是《威廉姆斯產(chǎn)科學》說的，全世界產(chǎn)科大夫都讀的權威著作，這些知識都是我翻譯這本巨著時順帶學到的。

過早住院的孕婦就有可能接受過度檢查，過度檢查就有可能帶來過度治療，這種過度甚至可能是災難性的。重災區(qū)中，首當其沖就是胎心監(jiān)護。

胎心監(jiān)護就是把一個探頭放在孕婦肚皮上，這邊一按開關打開機器，那邊就有心電圖一樣的曲線描記出來了。作為一項沒有創(chuàng)傷、隔著肚皮就能得知胎兒安危的檢查手段，自發(fā)明至今，應該說對于及早發(fā)現(xiàn)胎心異常、指導醫(yī)生及時做出醫(yī)療干預、降低圍產(chǎn)兒[1]死亡率做出了不可磨滅的貢獻。但是，我們需要記住一點，科學技術永遠是雙刃劍，舞弄自如的高手能夠殺敵如麻，自己毫發(fā)無損，如果功力不夠，或者練的方向不對，很可能走火入魔，損人不利己。

耍好胎心監(jiān)護這把利劍，一要注意發(fā)力時機，二要學會科學解讀。

胎心的節(jié)律和頻率調(diào)節(jié)是在30周以后才逐漸成熟的，此時，大腦皮質(zhì)才開始對胎動和睡眠產(chǎn)生調(diào)節(jié)作用，所以，一般等到懷孕32周以后進行胎心監(jiān)護才有意義。如果沒有特殊情況，千萬不要過早進行監(jiān)護。那時候的寶寶尚處于幼稚階段，他的大腦和胎心還沒有能力跳出教科書上的合格曲線，如果就此給胎兒扣上一個可能有問題的帽子，再大筆一揮白紙黑字在病歷右下角診斷一個胎心監(jiān)護“無反應型”，進而解釋為“胎兒宮內(nèi)窘迫”或者“宮內(nèi)缺氧”，簡直就是災難。這個時候的孩子才7個多月，上不上、下不下，幾個字頓時讓人家一家人跌入深淵。

耳聞，曾有醫(yī)院想購入此“先進設備”，院方說沒這筆經(jīng)費和開支，但是政策上允許婦產(chǎn)科大夫以及后勤人員，甚至包括親戚朋友都來集資購買。如此一來，就連賣雞蛋的小販都會計算，需要做多少次監(jiān)護才能回收機器本錢，算上維修保養(yǎng)以及耦合劑、記錄紙等耗材的費用，需要每個月做多少次監(jiān)護，才能在機器報廢之前盡最大可能賺錢。

這種行為，一下子讓全體婦產(chǎn)科醫(yī)生都不得不面對這樣一個成本回收以及經(jīng)濟利潤最大化的現(xiàn)實問題。結(jié)果，門診逮到30周以上的大肚子媽媽，都給開個單子做監(jiān)護，孕婦躺在床上，肚皮上綁著電子探頭，聽著自己孩子噠噠噠奔馬律[2]一樣的心跳聲，正沉浸在對未來生活美好幸福的極度憧憬之中時，還沒等翻身下床就被告知，自己孩子做出來的曲線是“無反應型”，不合格，這可咋辦？孩子宮內(nèi)窘迫了，心跳出問題了？是不是需要趕緊把他從子宮里搶救出來呢？

這個周數(shù)的寶寶不管是生還是剖，絕對是個早產(chǎn)兒，體重還不到4斤，全身上下沒有一個地方成熟了、長好了。別的還不要緊，骨頭皮肉都可以生出來以后慢慢長，胎肺不成熟最要命了。寶寶在媽媽肚子里是不呼吸的，胎肺是實心的，還沒有氣體交換的功能，胎兒需要的氧氣養(yǎng)料都是通過胎盤順著臍靜脈到達胎兒的。出生后，氣溫、體溫及血氧濃度的改變刺激新生兒的呼吸中樞產(chǎn)生興奮，開始人生的第一次呼吸。外界空氣順利進入新生兒的雙肺，并且進行氧氣交換的前提，是那些原本呈閉合狀態(tài)的肺泡能夠像無數(shù)小氣球一樣迅速膨脹，這種膨脹和極佳的順應性必需一種重要的脂蛋白的參與，這就是肺表面活性物質(zhì)。早產(chǎn)兒缺乏的恰好就是這么一點物質(zhì)，肺泡不能充分打開，出生后不能很好地呼吸。

這些早產(chǎn)兒可能需要注射8000多塊錢一針的從豬體內(nèi)提取的肺表面活性物質(zhì)，甚至一針還不夠用，結(jié)果兩針就把普通老百姓一年的積蓄打出去了。新生兒本應待在媽媽溫暖的子宮，但是現(xiàn)在他們不得不住進暖箱。他們的小嘴沒有強大的吸吮能力，不會吃奶，或者吧嗒兩口就吃不動了，可見，吃奶的勁兒可不是誰都有的，喂養(yǎng)困難甚至需要醫(yī)生插鼻飼管，把奶水直接打到胃里。孩子他媽應該是最著急上火的人，情緒緊張再沒有奶水的話，這小可憐很可能吃不到軟黃金一般的初乳和母乳，遺憾終生。就算花上幾萬塊錢在新生兒重癥監(jiān)護病房把早產(chǎn)兒養(yǎng)到5斤以上，可以出院了，媽媽還擔心他將來的智力體能發(fā)展問題，未來那長長的路，真是一輩子操不完的心。

要是不中止妊娠，醫(yī)生得向孕婦解釋清楚緣由吧，要是說實話，說現(xiàn)在的曲線不太好，可能是孩子還不太成熟，不到檢查的時候，那您還給人家亂檢查什么呀，這不是自己打自己的嘴巴嗎？

或者說，可能孩子還小，應該沒有太大問題，過兩個禮拜再來復查一次，說不定就合格了。孕婦回家后，指不定終日以淚洗面，恨不得天天跑來醫(yī)院聽胎心，做監(jiān)護，連吃飯睡覺的心思都沒有了。醒著的時候啥都甭想，就數(shù)胎動，孩子一動就興高采烈，孩子一不動就愁眉不展，多沉重的心理負擔啊。

聽說還有醫(yī)院員工集資買CT、買核磁共振機器的，這種行為可能會在醫(yī)療經(jīng)費不足的情況下，提高當?shù)氐尼t(yī)療水平，讓一部分病人受益。但是，一旦涉及金錢、利潤和紅利分成，總會有個別人主動降低自己本來已經(jīng)很低的道德底線。

胎心監(jiān)護的另一個重要問題就是專業(yè)的解讀。即使32周以后相對成熟的孩子，也不是個個心臟都能跳出理想的曲線。龍哥最常訓導我們的就是：胎心監(jiān)護好，孩子是好的，胎心監(jiān)護不好，大多數(shù)孩子也是好的。

真正的宮內(nèi)窘迫，是指急性或者慢性缺氧危及胎兒健康和生命的情況。在非高危妊娠，也就是啥毛病沒有的孕婦肚子里，已經(jīng)七八個月的胎兒是很少發(fā)生宮內(nèi)窘迫的，是低概率事件。

醫(yī)生需要利用自己的專業(yè)知識，結(jié)合孕婦自身狀況，綜合分析監(jiān)護結(jié)果“無反應型”的可能原因，找出那部分確實發(fā)生窘迫的極少數(shù)，首先想方設法幫助他們改善處境，盡量讓他們熬到足月后再出生。如果不可行，就只剩一條路，幫助他們盡早脫離險境，或生或剖，人為地制造一個醫(yī)源性的不得已的早產(chǎn)，雖然這結(jié)果并不理想，但是此乃天災，非剛才所述的人禍，誰攤上誰都得認命。更多的時候，醫(yī)生是為那些本無險境而言的孕婦打消顧慮，讓她們產(chǎn)檢后微笑著回家。

胎心監(jiān)護“無反應型”最常見原因就是寶寶在歇著，或者正在打盹兒，或者呼呼睡大覺。這時可以使用刺激或喚醒胎兒的方法，例如用手輕輕推動胎頭，或者讓孕婦出去溜達一圈，要是餓了，吃點東西再重復檢查。我們當住院大夫時最常用的方式是聲振刺激試驗。很簡單，就像賣藝的敲堂鑼一樣制造聲響，我們因陋就簡，最常使自己聽診器的鐵頭敲自己在食堂吃中飯的不銹鋼飯盆。

在產(chǎn)房輪轉(zhuǎn)時，我和琳琳自覺分工，胎心監(jiān)護都歸我做，琳琳寧愿收新入院的孕婦寫大病歷，也不愿意做胎心監(jiān)護。她說：“我最恨這種‘敲堂鑼’行為，一點都沒有當醫(yī)生的尊嚴，看上去傻啦吧唧的，在孕婦跟前感覺特沒面子?！?/strong>

她的理想比我遠大，雖然我不知道她在追求什么，但是我知道我的追求是什么。我的愿望就是不挨領導罵，敲完了堂鑼，曲線滿意了，孕婦高興了，她好我也好。什么面子不面子的，一個月才賺800塊錢的人，就是一個光腳的，有什么面子。

假臨產(chǎn)，也叫先兆臨產(chǎn)，是生孩子之前子宮的準備活動。人世間萬事萬物都非一蹴而就，傳說中一次勝過一次的陣痛、能把孩子從媽媽肚子里擠出來的宮縮絕不是聽誰一聲令下就排山倒海涌來的，子宮需要進行準備活動，甚至預演。

生孩子到底是怎么回事，分娩這件事到底是如何發(fā)動的？到底是誰下的準生令，子宮下段如何就從一個狹小的管狀結(jié)構(gòu)一點一點變成一個長桶形的康莊大道讓胎兒通過？宮頸口怎么就從針尖樣的一個小眼兒一點點擴張到10公分允許胎兒娩出的？各路學者提出的學說紛紜，有子宮下段宮頸成熟學說、神經(jīng)介質(zhì)學說、免疫學說、內(nèi)分泌控制學說乃至機械性理論都搞出來了，近年來風頭正勁的是妊娠穩(wěn)定失衡學說和縮宮素誘導學說，產(chǎn)科學界開大會大吵，開小會小吵，吵來吵去，誰也不服誰，總之，目前還沒完全弄明白生孩子是咋回事。

大家看了一定很失望，現(xiàn)代醫(yī)學，怎么連生孩子都沒整明白呢？是的，綜觀內(nèi)外婦兒四大科，還有耳鼻喉科、眼科、傳染病科、精神科、神經(jīng)內(nèi)科、口腔科、皮膚性病科一共七小科，林林總總成千上萬種疾病，真的沒有多少疾病的發(fā)病機制是清楚的。醫(yī)學，有太多的未知。我們摸黑前行，無數(shù)人吶喊、助威和加油，但是，他們的手里同樣沒有火把。

隨著寶寶一天天成熟，預產(chǎn)期臨近，孕婦常會感覺到不規(guī)律的宮縮，其實這種子宮的收縮從懷孕的12～14周就開始了。隨著妊娠周數(shù)的增加，收縮的頻率和幅度也相應增加，特點是有一搭沒一搭，強度很弱，經(jīng)常是不被發(fā)覺的，孕婦也不覺得痛，宮頸也不會有擴張等變化，國外教科書中稱之為希氏宮縮（Braxton Hicks contraction）。晚孕期間，孕婦開始能夠感覺到肚子一陣陣發(fā)緊，有時候也會有下腹部的輕微脹痛感，但是強度不會越來越強，常于夜間出現(xiàn)，多不影響孕婦入睡，清晨自然消失。

第一夜，我就成功地把一個先兆臨產(chǎn)，也就是假臨產(chǎn)的大肚子收住院了。大肚子辦住院手續(xù)的時候還肚子疼呢，住進待產(chǎn)室后就呼呼大睡，第二天還一臉從容地和查房的許教授說：“教授您早啊，我昨晚睡得不錯?！?/strong>

教授轉(zhuǎn)過身來，先讓我當著大伙的面背一遍什么是臨產(chǎn)。我背得挺流利。她讓我再背一遍什么是假臨產(chǎn)，我也答上了。本以為背得好就能逃過去呢，后來才回過味兒來，許老太就等著我對答如流呢，要是連理論都背不出來，老人家估計都沒心思罵我了，我得直接夾包走人了，哪兒來的回哪兒去。

許老太又讓我背了一遍鑒別診斷，如何識別真要生的孕婦收入院，如何識別干打雷不下雨的孕婦勸她先回家觀察。這我也背出來了。許老太問我：“小張大夫，理論學得不錯，那你說這個孕婦是假臨產(chǎn)，還是真臨產(chǎn)?。俊蔽冶锏脻M臉通紅，不敢吱聲兒。

“真正臨產(chǎn)需要具備三大要素，一是子宮規(guī)律收縮，5分鐘至少要有一次肚子疼，每次宮縮不少于30秒，進入第二產(chǎn)程后，10分鐘內(nèi)通常要有三次宮縮，另外兩大要素就是宮頸口的擴張和胎先露[3]的下降?！?/strong>

“嗯，記住了，對不起，我下次注意。”

“沒事兒，剛進臨床都會犯錯的，記住以后不要再犯同樣的錯誤。咱們協(xié)和的床位寶貴，只有五張待產(chǎn)床，兩張生產(chǎn)床。你前半夜收了個假臨產(chǎn)的占了一張，后半夜就可能來個真臨產(chǎn)的，咱就得讓人家在走廊過道臨時搭行軍床，要是這時候外地再轉(zhuǎn)來一個危重病人，咱把人家往哪兒放？耽誤病人治療是要死人的，咱們產(chǎn)科和任何一個?？贫疾灰粯?，經(jīng)常是一尸兩命啊?！?/strong>

這些理論我們都懂，欠缺的就是理論聯(lián)系實際的功力，沒辦法，灰溜溜跟在領導后面繼續(xù)查房。

琳琳趁機朝我擠眉弄眼外帶撇嘴，我知道她是在安慰我。她挨收拾的時候，我也是這副德行笑話和寬慰她的。戲謔式的相互安慰，讓我們在戰(zhàn)術上重視領導的批評訓誡，戰(zhàn)略上忽視掉那些令人無法身心愉悅的部分，化悲痛為力量，保證不重蹈覆轍的同時，也不至于頹喪消沉抑郁。當然，我們剛繞過這個坑，另外一個坑正在不遠處朝我們暗笑和招手呢。

值一晚上夜班，第二天可以回宿舍補覺的，整個婦產(chǎn)科只有產(chǎn)房有這個待遇。查完房，我去換衣服洗澡，忙活完已經(jīng)十點多了，正打算回宿舍，龍哥叫住了我，他遞給我200塊錢說：“打電話訂餐，中午你跟我們吃完了再回去睡覺吧?！?/strong>

產(chǎn)科是24小時不能離人的，聚餐一律叫外賣，保證產(chǎn)房有什么事的話醫(yī)生能夠第一時間出擊。

打完訂餐電話，我目光呆滯一言不發(fā)。龍哥看出我悶悶不樂，對我說：“挨罵很正常，別難受了，你看看我們，哪個不是被罵大的，別往心里去?！?/strong>

我鼻子一酸，眼淚打轉(zhuǎn)，但是我不愿意哭出來，更不愿意在自己看重的人面前掉眼淚，我也不愿意輕易跟別人說，自己今天難受過，因為，說了也沒有用。

龍哥點了一支煙，說：“真假宮縮最大的區(qū)別就是強度，真宮縮一旦發(fā)動，會越來越強。假宮縮除了不規(guī)律，強度也很弱，一般不會太疼?！?/strong>

我說：“理論都懂，你看我回答許教授的時候不是背得挺順溜嗎？”

龍哥抽了一口煙，鼻子一哼，冒出兩股白煙，說：“要有足夠的量變才能達到質(zhì)變，別著急，這點小問題對你來說，很快就會變成毛毛雨?！?/strong>

我還是不爭氣地抹了一把眼淚：“理論都懂，就是不知道要等到什么時候，才能有那份功力?！?/strong>

龍哥往可樂罐里彈了一下煙灰說：“丫頭，你讀過《綠化樹》嗎？”

我用手背又抹了一把眼淚：“讀過，張賢亮的，上大學的時候看過好幾遍呢?！?/strong>

“張賢亮在《綠化樹》的《序》中這樣寫：在清水里泡三次。在血水里浴三次，在堿水里煮三次。說的雖然是那個年代殘酷的思想改造，但我覺得同樣適用于你們小大夫的成長。當大夫絕不是學了醫(yī)學課程就會看病的，你們需要走出象牙塔，把自己扔到病房中去歷練，反復的實踐、感受和印證，這是一個漫長的過程，需要時間，就跟廣東人小火慢燉才能煲出好湯是一個道理?！?/strong>

我又抹了一把眼淚：“道理都懂，就是不知道猴年馬月才能泡出來，整天累得要死，還當眾挨罵的感覺很糟糕，我都覺得沒有勇氣走下去了?！焙懿粻帤?，我還是哭出了聲音。

龍哥遞給我一張面巾紙說：“別抽抽搭搭的了，痛快地哭吧，哭完就沒事兒了。你剛進協(xié)和，這才哪兒到哪兒啊?！?/strong>

我說：“那你告訴我秘訣，你是怎么學得那么好的。為什么許教授從來不罵你？難道我不是學醫(yī)這塊料？”

龍哥說：“傻丫頭，哪有什么秘訣，學醫(yī)的根本沒法抄近道兒。再說了，許教授當然不會當著你們這些小住院大夫批評我們主治大夫了，總要留些面子和尊嚴的，我們還要在你們面前當老大呢。我們要是犯錯，許教授也會找我們談話的，性質(zhì)比當眾修理你們一頓嚴重多了?！?/strong>

從繚繞的煙霧中，我似乎感覺到他散發(fā)出的一股淡淡的無奈。

“我告訴你，看病不是簡單的你問我答，你上床我檢查，它像福爾摩斯探案一樣，你要想明察秋毫，除了進行客觀檢查，還要注意察言觀色，任何蛛絲馬跡都不能放過。再遇到這類問題，除了摸宮縮、聽胎心、查宮頸，你還要注意看大肚子的臉。她要是溫文爾雅，進診室知道問好，做胎心監(jiān)護的時候還幸福地拉著老公的手閑聊天兒，說什么家里花沒澆呢，魚沒喂呢，一般都不是真臨產(chǎn)。真正臨產(chǎn)的產(chǎn)婦一般都是疼得誰都懶得理，見誰都煩?！?/strong>

我抹著眼淚從龍哥那兒取得真經(jīng)，在以后的工作中屢試不爽，再沒因為這個問題挨過罵。

挨了這頓收拾以后，很長一段時間里，我都發(fā)自內(nèi)心地害怕許教授，見了她就像老鼠見了貓，能掉頭就掉頭，能靠墻就靠墻，能溜邊兒就溜邊兒。直接的后果是，工作中我絲毫不敢懈怠，病人的事永遠比天大，必須做好，我會千萬分地小心，但求不要撞到同一個槍口上。

這種害怕或者也可以稱之為敬畏，像一股無形的力量，像一把小鞭子時不時抽打一下我年輕混沌的心靈。有時候，我甚至分不清自己全情投入和認真仔細是為了病人得救，還是為了自己少挨罵。總之，白大褂一穿，我就醍醐灌頂。